札幌南高13期東京同期会

いかにも森茉莉さんらしいエピソードに頬が緩みます。
刺激的なタイトルと、「最近、私は森茉莉の『贅沢貧乏』を思い出させる住まいを手に入れた」という1行に惹かれ、この本を読み始めました。　著者の早川茉莉さんは編集者で、「かぶれ」より「狂い」といえるほど、森茉莉さんに心酔している人です。

森茉莉さんに宛てた48通の手紙という形式で書かれたこの本には、「鷗外か漱石かと言われた千円札が夏目漱石に決まったとき、「鷗外一枚で○○を買う、なんて下品な使い方をされるのが嫌だから、漱石でよかったのだけどね。　でも、日本にもし金貨があって、そこに鷗外の横顔があればすてきね。」などといった、森茉莉さんらしいエピソードが紹介されています。　しかし、宝塚ファンがスターに宛てたラブレターといった風情の甘ったるい文章が鼻につき、読むのがしんどくなってしまいました。

ならば森茉莉さん本人の作品を読もうと思い立ちました。　僕の本棚にあるのは、『贅沢貧乏』『恋人たちの森』『私の美の世界』の3冊です。　読んだのは20代前半で、以後、読み返した記憶がありません。　代表作の1つであり処女作でもある『父の帽子』を読んでいないのに気づき、文庫本を求めてきました。





誤解していました。こんなに奥の深い作家だったとは。
　『父の帽子』には、「パッパ」「おまり」と呼び合い、「私は父の膝の上で、葉巻の匂いのする着物の胸に片頰を押し付けたり、足を動かしたりしながら色々なお伽噺を、聞いた」といった、濃密な親子関係が描かれています。 写真で見る思索的な文豪とは別な、家庭人鷗外が垣間見えるのも、この本の大きな魅力です。

読んでいて一番驚いたのは、森茉莉さんの文体です。 森茉莉さんといえば、終生1920年代のパリを懐かしみ、下北沢の木造アパートをアパルトマンと呼ぶなど、アールヌーボー好みの、デコラティブな文章を書く人と思い込んでいました。　ところが、率直で芯の強さを感じさせる、文字通り明治生まれの文士といった文体なのです。

　『父の帽子』の中で最も心惹かれたのは、「注射」と「半日」という2編の小品です。　「半日」は同名の鷗外の小説を題材としたエッセーで、父の『半日』を長い間読むことができなかった心情がつづられています。　鷗外の『半日』は、鷗外と妻志げ、鷗外の母をモデルにした作品で、「私の母の病的なヒステリーが最もひどかった時期に、父がその母を描いた小説」です。　茉莉さんは悪妻と評される母と反目する姑、その両者の血を引く惨めさゆえに、この作品を読めなかったと告白しています。

　そして「注射」には、母と姑との間が冷たくなった遠因が述べられています。　茉莉さんが5歳のとき百日咳にかかり、4歳下の弟不律が死亡。　あまりに苦しむ茉莉さんを見かねて、祖母は医者に安楽死の相談をした…。　そのことが母志げの、そして茉莉さんの胸に滓のように残り、終生釈然としない心情を持ち続けたようです。

若い頃、森茉莉さんを読むのは、本好きの通過儀礼と思っていました。　しかし、今回『父の帽子』を読んで、それではすまない作家であることを思い知らされました。 　（6組・林）